La heroica resistencia de Numancia contra los opresores romanos durante veinte años hizo que la nación de los Celtíberos, integrada por diversas tribus, pasara a la historia como un pueblo valeroso, aguerrido, independiente y austero. Pero, ¿qué es lo que se sabe realmente de este pueblo prerromano? Los historiadores latinos apenas prodigan unas pocas frases para resumir su mundo y en ellas se obvia su cultura por bárbara e incivilizada.
Tendemos a imaginarnos a estos antepasados nuestros desde el presente, desde nuestra óptica, no muy lejana de la de los romanos, como semejantes a nosotros mismos, un poco más brutos e ignorantes, pero con las mismas inquietudes. Y, sin embargo, nos encontramos con una cultura completamente distinta, con un mundo que nada tiene que ver con el nuestro, que es casi una negación del mismo.
Aliso, esclavo prófugo procedente del campamento romano de Occilis, llega a la ciudad de Tiermes. Han transcurrido 34 años desde que sucumbiera Numancia. Lejos de ser todavía un territorio pacificado, la Celtiberia vuelve a alzarse en armas. Esta vez es Tiermes, invicta hasta entonces, la ciudad que lidera la rebelión y la que inicia la llamada "tercera guerra celtíbera".
Mientras las luchas internas y los acontecimientos bélicos deciden el destino de la Celtiberia libre, Aliso entrará en contacto, en las inmediaciones de la ciudad, con una misteriosa cofradía de hombres-árbol que administran el santuario del Bosque Sagrado. A través de ellos se iniciará en la secreta sabiduría de los celtíberos y accederá a una concepción de la existencia vital, donde el vigor y la videncia constituyen valores supremos, donde la naturaleza ya no es un objeto puesto delante, manipulable hasta el infinito, sino la expresión de algo más profundo e inasible que los romanos fueron incapaces de comprender.